北方冷空气来袭，一夜之间，深圳温度骤降了四五度。
这是2024年12月一个周末的清晨，宝安区新桥街道的工业园外，路边摊上烟气腾腾，几位年轻人裹着羽绒服，圆鼓鼓的，正等待着早餐。而园区内，寒风掠过空阔的中间大道，不见货车往来，略显萧瑟。
跟门口保安寒暄几句后，我走进了第三栋厂房。快到二楼时，一束阳光突然穿出密云，透过大窗户，投射在清源斋古砖馆门口右侧的白色墙体上。
那里，有一处刀刻的痕迹：“这是一个好厂”。未知何人所刻，若非阳光恰当的投射角度，兴许没人会发现这行小字。
“好厂”指的是清源斋古砖馆的前身“深圳力沃电子厂”，当时的厂长也就是如今的馆长戴元环。
戴元环弃商从砖的故事在圈子里流传开来，不过是近些年的事。2005年，他兜里揣着100块钱，从潮汕来深圳打拼。四年后，他在宝安创办了自己的电子厂，生意做得风生水起，员工最多时达到两百多人。然而，不到七八年光景，他却因痴迷古砖而变卖了工厂。
如今，二楼偌大的厂房内，除了几块电子厂招牌、宣传语外，流水线、生产设备均不见踪影，取而代之的是一排排的铁架和全国各地收集来的数千方古砖。这些古砖如同一支军队，占据了厂房的各个角落，俨然成了“新主人”。而侍奉它们的，除了戴元环本人，还剩下原电子厂的两名老员工。
四十余年过去了，深圳特区上空仍回荡着那句著名的口号——“时间就是金钱，效率就是生命。”有多少人奔赴这里，追逐着财富与梦想，渴望实现社会阶层的跃升。但为何戴元环偏偏放弃财富积累，选择一条费钱且孤寒的收砖之路呢？采访前，我有太多的疑惑。
戴元环和他收藏的第一块砖（图：南方人物周刊记者 大食）
南边的深圳冒出个“暖风”
戴元环第一次接触古砖是在十年前。彼时，国内收藏古砖的人不过百来号，且多数集中于江浙、中原地区，广东这边更是寥若晨星。虽说是古砖界的后起之辈，但戴元环收起砖来却足够疯狂。
2014年，他出差长沙，闲逛古玩市场时，与三国时期的一块“赤乌”砖（“赤乌”乃东吴的第四个年号）不期而遇，从此一发而不可收。2017年前后，砖友群流传一种说法：南边的深圳冒出一个叫“暖风”的人，嗜砖如命，出手果断。不少人一有好砖，都愿意先发给这位老板过下眼。
“暖风”正是戴元环的微信昵称。据电子厂一名老员工回忆，当时全国各地的包裹如雪片般飞来，日复一日，古砖渐渐“侵占”了电子厂的办公区域。厂长办公室、财务室、测试间等先后被攻陷，一摞摞的古砖就地崛起。
不解的情绪在厂里蔓延：“戴老板怎么了”“花那么多冤枉钱买砖，败家啊”“戴老板又发疯了”……一位老员工说，当时大家不明白戴老板为何放着厂里的经营不管，却跟古砖打交道，“像中邪似的。”
然而，戴老板的行为却更加“疯狂”。为了有更多财力购买古砖，他不但卖掉了电子厂，甚至还卖掉深圳的两套房产。这惹来家人的反对、亲戚的嘲笑，家庭矛盾一度激化。
问及当年为何如此痴迷，戴元环说，“我也说不清楚，当时看到那些古砖就是喜欢、就是想买。”
“你信命吗？”他突然问我，“越到中年，人越信命。回头再看，如果不是那几年疯狂搬砖，以后要想遇上就更难了。”
戴元环解释道，在收藏界，古砖属于冷门藏品，一向被视为建筑构件，江湖地位无法与传统的陶瓷、字画、玉器媲美。历代文人雅士接触到的古砖数量有限，导致艺术再创造空间不足，削弱了古砖的影响力。
“比如陆心源，清末四大藏书家之一，曾编撰《千甓亭古砖图释》。他倾尽半生心血，所收藏的古砖也才一千来个，而且很多砖都出自他湖州老家。到了现在就不同了。由于现代基建比较多，包括拆迁、修路、古迹重建，全国范围内都有大量古砖出土、面世，非以往可比。这些古砖挖出来后，除了部分被文物部门征收，大多数荒置野外，人为损坏严重。好些年前，我到宁波一户人家后山看过，漫山的砖，俯拾皆是，有些裸露在外，有的半嵌入土，大部分都是残瓦破甓。”
“六七年前，新农村建设如火如荼，又有一批古砖重见天日。如果没有人及时收集，那么这些古砖或填埋入土，或嵌入建筑，以后再想收集就更难了。那几年正好是我收藏最疯狂的时候。”
这些年，戴元环逐渐接受了这样的看法：“有些砖友跟我说，有时不是人找砖，而是砖找人，找能够守护它们的人。他们说，你在深圳这样的大城市‘搬砖’，说不定可以带这批砖走得更远。事实可能就是这样。有时，看着这些砖从全国各地涌到我面前。我觉得，它们才是真正的主人，我只是过客罢了。”
截至2024年年底，清源斋共收藏五千多方古砖，不仅数量庞大，且基本上是品质优良的整砖，在古砖界实属罕见。这些古砖的年代跨越了战国、秦汉、魏晋，一直到新中国成立后，共有八大品类，包括饕餮、鱼纹、龙纹、吉语、姓氏、年号，还有较为少见的湿划类、绞胎类古砖。
戴元环说，过去十年，古砖的地位几乎没什么变化。这几年，受经济影响，古砖价格不升反降。“无论如何，古砖的价值还是被世人低估了。砖性刚，不娇气，而且古砖上的文字、纹饰、图腾、绘画，还有制作材质，蕴含着丰富的历史文化密码，每个人都能从中找到自己感兴趣的研究主题。”
为了佐证自己的说法，戴元环展示了一块汉代“海船湿划砖”，“上面的图案足以证明，早在汉代，中国人就掌握了水密隔舱技术，具备远航能力。但目前文献所载、能佐证这项技术的，是在唐宋时期。这样一块砖，很可能改写中国船舶制造史。”
此外，他还珍藏了一块汉代空心砖，上有工匠信笔绘制的“阙楼”草图：双层汉阙，阙门植树，阙顶飞鹤。“这块砖也是研究两千年前中国建筑的一手资料。”
“一块古砖就是一段历史。我希望有更多的人来赏玩古砖、研究古砖。如果这些古砖只是躺在博物馆、个人书斋，没被世人接触到，那是莫大的遗憾。”戴元环说，自己的使命就是推广古砖、为古砖正名。
清源斋古砖馆珍藏的汉代湿划“海船砖”（图：受访者提供）
“你拥有的不过是‘借景’而已”
古砖改变了戴元环的人生轨迹。“我现在获得的，比办工厂时多得多。”
经由古砖，他结识了全国各地的砖友，接触到不同的社会圈层，尤其有幸遇见生命中一些重要的老先生。
其中一位便是南庐。南庐1959年出生于浙江台州，自幼嗜画，自学成才。这位布衣画家，晚年画作愈发高古，将上古神话、灵异神兽、钟鼎铭文等熔铸一炉，构筑出亦仙亦幻的写意世界。
南庐晚年更是将精力投入到古砖补画的创作上。“我第一次见南庐，是2019年。那时我这边还没开馆，很多砖放在地面上，用帆布盖着。他来了，掀开一看，大吃一惊，‘你这么多砖，不可思议啊，太多砖了。’”
南庐当场表态，凡与砖有关的创作，以后跟戴一人合作。往后的日子，戴元环窝在古砖馆，没日没夜地拓印，将数百张拓片寄往台州的南庐处所。“那段时间，我们经常沟通拓片制作细节，讨论古砖和艺术，一起分享画作完成后的喜悦。”
就这样，一老一少缔结了“忘年交”。也是这一年，戴元环结识了策展人孔晓冰。孔晓冰在古砖馆见到南庐画作后，大为赞叹，表示愿意出力为南庐在深圳举办一次画展。
2021年1月，《熔古铸今：南庐书画与清源斋典藏古砖拓印作品联展》在深圳图书馆举办。主办方对南庐画作这样评价：
他从“清源斋”典藏古砖拓印中寻找灵感，在薄如蝉翼般的古法构皮纸上补绘《山海经》及中国古代典籍中的神仙术士、羽人瑞兽、神山仙岛、奇花异草。将魏晋时代的造型艺术进行重译解构，已臻化境的水墨形态与古砖纹饰再现二千多年璀璨炫丽的华夏文明。
南庐先生古砖补画作品（图：受访者提供）
然而，这次画展也成了南庐生前的最后一次画展。2022年5月，许是自知时日无多，南庐邀戴元环前往台州，吩咐家人领戴去祖屋，将其三楼未面世的绘画手稿悉数托付，还特地手书一封，写道：“以后如有人记得南庐，想研究南庐，就让他去深圳找小戴。”
南庐说，以后只要在古砖馆内挂一“南庐美术馆”牌子即好，不需单独申请场地。砖是硬件，画就是软件，希望有了这批画作的加持，古砖馆能走得更加长远。
8月17日，病榻中的南庐再次邀戴元环前往台州，托付身后事。南庐列出了次日饭局的人员名单。“来饭局的，都是南庐在台州的挚友。那天还专门留个主位给我，我很感激老先生的提携，没齿难忘。”
“记得在病榻前，我跟南庐说，孔晓冰老师托话，您以后画的事情他仍像之前一样全力帮忙。当时，南庐听完后，立即侧过身去，背对着我，竖起了大拇指……大概是不想让我看到他落泪的样子……”说起往事，戴元环眼泛泪光。
2024年9月，南庐忌辰，孔晓冰发布短视频，煮茗焚香悼念南庐：“忆故人——茶尚温，香仍燃，故人驾鹤仙游已二年。”
戴元环告诉我，两位老师相处时间虽然不长，但彼此惺惺相惜。“孔老帮人是真的帮，凡事亲力亲为。那段时间，孔老不断跑江浙，协助南庐梳理生平、创作历程等，不计回报。从这些老师身上，我见到传统文人太多可贵的品质。”
戴元环（中）与南庐（右）、孔晓冰合影（图：受访者提供）
正如老先生对他的提携，戴元环对年轻人也“务尽其力”。2019年，广州美术学院研究生郑曼琪打听到深圳有座古砖馆，便慕名而来。
“我接触古砖是2016年，当时一下就被古砖上的精美文字吸引了，但苦于广东收砖的人太少。五年前，一位老先生说深圳有古砖馆，我就跑了过来。一看，大开眼界，从而接触到更多、更好的古砖。”
郑曼琪读的是美术教育方向。考虑到许多人对古砖认知不足，于是想将古砖与美育结合，开发推广项目。“我个人能力有限，于是邀请了美院设计、雕塑等专业的同学一起开发。”在她的引荐下，戴元环与广美师生开展了深入合作。
“拓千年”，一个致力于古砖文化传承与创新开发的项目由此诞生，该项目最终在2024年中国国际大学生创新大赛中斩获了“高教主赛道研究生创业组”银奖。
“戴馆长经常说感谢我们，但我们更感谢戴馆长。这些年，他无条件开放馆藏供我们学习、研究。凡是合作的项目，他都积极提供粮草、弹药，免去我们的后顾之忧。他的帮助是实实在在的，为学生提供出场费、路费，甚至主动为来馆研习的学生免费提供住宿。”
采访时，戴元环问我，“你人生中有没有突然开悟般的体验？”
“几年前，我曾去了一趟拙政园。当时站在花园，看到远处的北寺塔映入园林的一刻，突然间有开悟般的感觉。”戴元环说，“像拙政园借塔，一借便是千年，成为园林典范。其实，世间很多东西本不属于你，你拥有的不过是‘借景’而已。包括我所收藏的古砖，其实也不是我的，只是汇聚到我这里而已。同样，在办古砖馆时，那么多老先生提携我，那么多喜欢传统文化的年轻人愿意来我这里，我与他们没有任何血缘上的关系，但他们为何相信我呢，要如何处理与他们的关系呢？——我会将他们当作自己的父辈、当作自己的弟弟妹妹那样去看待。这个道理一通，感觉人生一下子明白过来了。”
戴元环（右三）与广州美术学院“拓千年”团队（图：受访者提供）
古砖不能躺平，要走入寻常百姓家
2018年，戴元环收藏的古砖已颇具规模。他曾暗下决心，要成为古砖界的顶流。就在那时，砖友群跳出一则消息：华东有人收藏三万块砖。“当时心里拔凉拔凉，三万块啊，天文数字，我都想放弃了。”
想着“死也要死得明白”，戴元环还是亲自飞了趟华东。“我还记得，当时走出砖馆的大门时，内心狂喜。对方收的砖虽然多，但很多是重复品，品类也不齐全。我确信，将来自己是可以遥遥领先的。”
回到深圳后，戴元环调整办馆思路：古砖不能只躺在博物馆里，要让它们“活”起来，“既然公众对古砖认知不足，那我们就主动走出去，让古砖走进寻常百姓家。”
目前，古砖文创系列是戴元环较为得意的项目之一，已开发的产品有吉语拓片、古砖皂、古砖茶、古砖挂件、古砖红包等。连昔日的“砖王”邵三房见到这些文创，都赞誉他为“国内古砖文创第一人”。
“以往的搬砖人不是混书法圈，就是绘画圈。有的不会传拓，会传拓的不会装裱，会装裱的不会搞文创。而我一开始就不在这些圈子，办馆思路更加灵活。做文创，我的想法是确保每年都有新款面世，变则通，通则久，这样才能让古砖活起来。”
此外，戴元环学习并改良了传统砖拓技艺，运用“清水拓”“毛巾扫纸入凹”等技法，使得古砖上的文字、图案可以在拓纸上形成凹凸质感，就像能触摸到原砖一样。为此，他被深圳市宝安区评为“宝安传拓技艺第四代传承人”。
这些年，古砖馆都是戴元环自费运营的。不但馆中藏品免费向公众开放，他还自己贴钱宣传，为古砖“吆喝”。戴元环联合深圳各场馆举办古砖展，让砖拓走入社区、学校，将古砖知识、传统砖拓艺术带进课堂，古砖馆还成为广美的“校外教育基地”；同时，他也助力各类社会公益，为陈行甲的恒晖公益题写数十枚吉语拓片等。对于戴元环，陈行甲评价道：“古有陶公运甓，今有戴君收砖。元环性淳义厚，情系古砖，十年不渝。古砖能遇元环，是古砖之幸，也是深圳之幸。”
新冠疫情三年，恰是古砖馆最活跃的时候。那段时间，戴元环在深圳文化圈崭露头角，获得更多人的关注。与此同时，将古砖博物馆打造成“深圳新地标”的构想，也在他脑海中慢慢浮现。
戴元环（右）赠送陈行甲古砖吉语拓片（图：受访者提供）
新古砖馆的畅想
2023年底，经多方协商，古砖馆的新馆址最终定在宝安区新桥街道下西路。那是两栋八九十年代的厂房旧址，一高一低，毗邻塘西湖小公园。2024年是戴元环收砖的第十个年头。这一年，他带着他的千年古砖走进深圳文博会展馆，吸引了众多目光。
采访当天，一同参观新馆址的还有戴元环的老友。他指着新馆二楼外立面最高处“清源斋古砖馆”几个字，打趣道：“你看戴哥，也没什么人手，连这几个字都是他自己趴在上面，一个字一个字喷绘出来的。”
过去一年，由于设计变更等问题，新馆至今未能顺利动工。平日里，新馆大门紧闭，“村里的小孩很调皮，时不时会翻墙进来。”
戴元环一有空就过来巡看。“有时候，我喜欢一个人关在二楼房间里，喝喝茶、读读书。房子需要人气，没了人气，老得更快。”
戴元环在清源斋古砖馆（图：南方人物周刊记者 大食）
新馆的二楼边上，有一处小平台。戴元环饶有兴致地种起了蔬菜，如辣椒、小白菜、九层塔，还为几株长势良好的荷兰豆支起了爬藤架。
“新馆开工遇到不少困难，明年有信心能建起来吗？”我问。
“最困难的时候算过去了。不少身边的朋友还有老先生都表态，愿意帮我把馆建起来。前些天，有砖友也跟我说，想把藏砖转让给我，想着以后能在深圳看到自己的砖。”
背负着各方期许，戴元环对新馆建成满怀信心。“深圳需要这批砖。来深圳闯荡的第一代人是脚带泥巴的。在深圳，他们通过努力甩掉了泥巴，换上了T恤，甚至换上了西装。但在完成资本积累后，他们有着更高的精神追求，要守护这片热土，财富不再只是唯一目标……”
“这些都是你自己种的。”一旁的老友问戴元环。
“是啊，种了有一个半月了，我有空就来浇浇水。”
“荷兰豆好像熟了，可以摘啦。”老友说。
“嗯。”戴元环将它们一一摘了下来，有小半袋之多，送给了当天来馆帮忙的郑曼琪。晚餐时，得知曼琪喜欢九层塔，他索性将整株连根挖出，用塑料袋包好，亲自送到大排档处。
临别前，戴元环给我看了一幅古砖拓片：“焚香引凤”。这是他从珍藏的古砖上拓下来的，“这一款拓的数量少，我舍不得多拓。”
拓片下方是一尊博山炉，炉盖高且尖，形似峦障，层层交叠。其时，熏香正燃，烟笼雾绕。在拓片上方，一片氤氲之境中，一只凤凰横空化现，翘首展翅，几欲飞出。
《尚书》载：“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨尔。”我想，这方拓片表达的正是古人这样的期许和向往吧。
临走，戴元环从桌案上拿起两个橙子塞给我。我说，我也是潮汕人，小时候奶奶教导说，别人送橙子时，一定要收下。那两个橙子很大。
