文 刘柏烨 / 编辑 周建平 rwzkhouchuang@126.com
如果你乘上电车从日本东京去往西郊三鹰市站：出站往北走，穿过制作《名侦探柯南》的公司，就是诞生《攻壳机动队》的Production I.G；出站朝南走，路过吉卜力美术馆，便到了《火影忍者》系列动画团队根据地。
4月17日，曾担任《火影忍者》等动漫名作的动画导演小林治去世，终年57岁。次日，他的离世消息便在微博登上热搜，观众留言惋惜着导演的离世，感谢他与《火影忍者》的一路陪伴。
无论《火影忍者》续集《博人传》的口碑多低，观众一边追番一边创造了“不可燃垃圾”等吐槽专用词，但《火影忍者 疾风传》至今是日本热血漫的最强代表。在波澜壮阔的火影忍者世界中，创作者与观众一起开拓着人类的时空疆域。动漫中的忍者世界充满刺激和冒险，而现实中的制作团队过着劳累、沉闷的工作和生活。
两年前，小林治罹患肾癌，一直同病魔抗争。他是日本演员、导演、编剧，也可视为整个日本动漫行业的缩影。小林治出生于1964年，自高中毕业后，他一直从事设计及漫画家的工作，近年主要在动漫行业活动。代表作品有《火影忍者 疾风传》《BECK》《魔法使的注意事项 夏之空》等。这些动漫作品早已跨越特定受众的藩篱，曾拍出《情书》《燕尾蝶》的日本导演岩井俊二也是观众之一。
自漫画家手冢治虫的《铁臂阿童木》开始，日本漫画界开始形成将成功漫画作品改编成电视动画的惯例。上世纪末，日本刮起一阵乘着电视、网络兴起而影响世界的热血动漫风潮，漫画家岸本齐史的《火影忍者》是代表之一，火影的衍生电视动画首播于2002年，每周四更新一集。
作为长篇动画，《火影忍者》必须保持每周在黄金档出现的频次，以维持热度，背后也牵系着相关游戏、玩具这些产业线。如果将制作动画比作大荒野驾车，总导演要决定一条通向对面那座山的公路，单集导演则相当于司机，载着原画师、编剧等各部门的乘客，漂移、超速、倒车都是单集导演的权力，但不能跑出导演指派的公路，最重要的是抵达那座山。
相比近年大热的季度番《进击的巨人》，《火影忍者》无法拥有同样充裕的时间来准备每一集都质量稳定的内容，常年处于五集动画片同步制作的情况。本动画制作公司消化两集，另外三集外包给固定的合作公司。在每周四更新一集的陪伴下，最初一批被《火影》影响的观众度过童年、青春期，迈进成人世界，近20年过去了。
2021年以来，小林的官方推特一直停更，直到4月18日，这条推特才更新消息称：“57岁的小林治已于昨夜去往天国。他两年前起同肾癌抗争，我们遗憾宣布，他已尽力。”
小林治的人生已经相当精彩，兼演员、编剧和导演于一身，在热血漫中传递那么多的正直、情谊、羁绊、梦想，陪伴了无数人的童年。这样的一生，一定很过瘾吧。
